トケオの読書

1976年のアントニオ猪木

柳澤 健著「1976年のアントニオ猪木」を読む。

1976年1月7日、ウィリエム・ルスカとアントニオ猪木による異種格闘技戦の記者会見が相当に面白い。

まず最初に、オランダの民族衣装をまとい木靴を履いて帝国ホテルに現れたルスカのスピーチの一部。

「オランダは鎖国を続けていた日本に文化をもたらした唯一の国、いわばヨーロッパの窓口だ。だから我々オランダ人は日本の武士道を昔から知っていた。そして、私は日本の武士道の象徴である柔道の世界チャンピオンであり、オリンピックの重量級と無差別級で二つのメダルを取った唯一の男である。この私が武士道のなんたるかをアントニオ猪木に教えてあげよう。」 さらに続けて、「私のこの素晴らしい肉体を作り上げたのは、オランダのエダムチーズだ。猪木も私のような肉体の持ち主になりたいだろう?このチーズをプレゼントするよ。」

球形のチーズを手渡されて、対する猪木の返答。

「小学校や中学校で習ったが、確かに長崎の出島で日本とオランダは貿易をした歴史がある。ヨーロッパの文明や歴史を伝え、陶器や織物、食物を日本に持ち込んでくれたこともよく知っている。しかし、ルスカはひとつだけ間違っていることがある。チーズが最高の体力をつけるものだということは間違っている。日本にはチーズ以上の素晴らしい食品がある。それは納豆だ。」

この記者会見以来、納豆の記事が新聞や雑誌に数多く登場した。これに感謝した納豆協会から新日本プロレスに大量の納豆が送られてきたため、スタッフたちは大慌てで老人ホームや身体障害者の施設に寄付したそうである。トケオ

Photo

ジギー・スターダスト

 「デヴィット・ボウイ詩集~スピード・オヴ・ライフ~」古川貴之著を読む。

 著者の古川氏は、アルバム「THE RISE AND FALL OF ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS」、和訳すれば「ジギー・スターダスト&ザ・スパイダース・フロム・マーズの栄枯盛衰」について、ボウイの愛読書であるジャック・ケルアックの「路上」に”like spiders across the stars”という一節が登場するから、”spiders”の命名は恐らくこの一節からであろうと指摘している。そしてありがたいことに、「路上」から問題の一節の前後を引用してくれているのだ。

 「唯一私を惹きつける人種というのは狂った人々、つまり、狂ったように生き、狂ったように話し、狂ったように救いを求める、一度に何でもかんでも望む連中で、決して欠伸をしたり、月並みなことを言ったりせず、まるで蜘蛛の群が星影をよぎるが如くに炸裂する最高に眩しいローマ花火のように燃えに燃え、ひたすら燃えまくる連中なのだ。で、その花火の真ん中に青い光がパッと弾けて、みんな『うあああ』なんてね。そういう若者たちのこと、ゲーテのドイツでは何て呼んだのかな?」 

 さらに、90年に行われたボウイのインタビューからの引用が続く。

 「過去作品を聴き返して僕が面白いと思ったのは、初期作品における燃えるような情熱のすごさだね。ほんと破れかぶれなまでの激しさがあるよ。とにかく聴いて欲しくてしようがなかったんだなあ、っていう。可愛いもんだというか、困ったもんだというか、よく分かんないけど、とにかく、置き去りにされてたまるか、っていう感じが物凄く伝わってくるんだよね。」

 1972年当時、このアルバムはそのコンセプトが充分に理解されていなかったためか、固有名詞を直訳した邦題「屈折する星屑の上昇と下降、そして火星から来た蜘蛛の群」として発売されたという。 トケオ

Photo出火吐暴威

おいしい資本主義

近藤康太郎著「おいしい資本主義」を読む。

朝日新聞の名物記者であり都会っ子の著者が、資本主義から半分降りるために「オルタナ農夫」を目指し、九州の田舎で米作りをする。・・・その実験のドタバタぶりは「アロハで田植えしてみました」という連載記事として朝日新聞に掲載され、ずいぶん評判になったのだとか。

本書はその「米作り体験記」に加えて、これまでに多くの著作を出してきた著者の、知的蓄積をベースにした「哲学的考察」をプラスしたものであるようだ。

とにかく登場人物が多彩である。遠藤賢司、太宰治、アレクサンドル・デュマ、頭脳警察、スライ&ファミリー・ストーン、ジェイムス・ジョイス、ピート・シーガー、岡倉天心など個性的で魅力的な人物が順不同に登場し、自在に引用されているから読んでいて楽しいし、なるほどと思う点も多い。

例えば、「未来のユートピアを語る者は、必ずその世界の独裁者だ」というハンナ・アーレントの言葉を引いて、著者は次のように語っている。

「理想の社会なんて語るな。革命なんか、犬にでも食わせろ。社会や世間じゃない。自分が変わるんだ。革命を起こすなら社会じゃない。自分に、革命を起こすんだ。」   トケオ

Photo

風船の使者

中村草田男のメルヘン集「風船の使者」を読む。

瀬田貞二の解説によると、俳句ひとすじの詩人とみられている草田男に、このような物語風の作品があることは、あまり知られていないようだ。ごく限られた発表の時期(1931~1934と1946~1949)または、作品自体の特異な形式や超越的性格もあり、まずは眠って過ごしたというところであるらしい。

それでも、発表当時からその価値を認めていた山本健吉は次のように述べている。

「草田男の本質はメルヘンの世界だ。彼の俳句においても、その童心の持続は驚異に価する。彼の俳句がある一定の技術の獲得による小成に甘んぜず、常にある可能性をはらんで若々しいのは、彼が根底においてメルヘンの世界を内に蔵しているからである。」

    鼠・犬・馬雪の日に喪の目して

昭和21年正月、義父の死を聞いて積雪の信州に急行した時の一句であり、草田男自身が自解で次のように述べている。

「我々の身辺では馬・犬・鼠、この3種の動物ほど優しい顔貌と涙にうるおったような黒眼を備えているものは、他に居ないようである。」

優しい動物たちに取りまかれた草田男の俳句は、侘び寂びに遠く、花鳥諷詠を脱して人間性内部の声を聞こうとするメルヘンの詩であるのかもしれない。トケオ

Photo

「レッドアローとスターハウス」

原武史著「レッドアローとスターハウス」を読む。

東京の西郊を疾走する、西武鉄道の特急電車「レッドアロー号」は、西武的なモノの一つの象徴であるという。西武鉄道は他の電鉄会社と違い、宅地開発に積極的でなかったため、沿線に巨大な公団住宅が次々と建てられたようだ。なかでも「スターハウス」と呼ばれる星型住宅は、団地時代の到来を告げる記念碑的な建物であるらしい。

少年期に沿線の団地を転々として過ごした著者は、堤康次郎という資本家の政治意識に浸透された西武沿線と、その内側に出現した団地という二つの空間に生まれた、アイロニカルなドラマに注目している。

堤康次郎は大の親米派であり左翼嫌いであるにもかかわらず、ある時期の西武沿線は政治思想的にも(自治会活動)、建築的にも(集合団地)ソビエト的な方向に傾斜してゆき、ついには、団地の同質空間に規定されて生じてくる住民たちの政治意識が現れ始める。それは堤の思想と逆行するかたちの、何とも皮肉な結果であったという。トケオ

Photo 「レッドアローとスターハウス」 新潮社

世界はうつくしいと

長田弘(おさだひろし)の詩集「世界はうつくしいと」(みすず書房)にある一編の詩。


     「あるアメリカの建築家の肖像」

 家は、永遠ではない。 火のなかに、失われる家がある。

 雨に朽ちて、壊れて、いつか時のなかに、失われてゆく家がある。

 けれども、人びとの心の目には 家の記憶は、鮮明に、はっきりとのこる。

 フランク・ロイド・ライトというアメリカの建築家のことばを覚えている。

 家は、低く、そして小さな家がいい。水平な家がいい。

 地平線のなかにかくれてしまうような家がいい。

 大地を抱えこんでいるような家がいい。

 大方は隅なし。大いなる方形に四隅なし。

 連続する空間が新しく感じられる家がいい。

 風景こそ、すべてだ。 風景という、驚くべき本の中の本。

 体験だけが、唯一、真の読書であるような本。

 そのような美しい本であるような家。

 そうして、明るい日の光の下で、影という影が、淡いすみれ色に変わる家。

 フランク・ロイド・ライトは戦争を憎んだ。 

 戦争はけっして何も解決しない、世界をただ無茶苦茶にするだけだ、と。

 建築家が愛したのは、地球の文法であり、すべての恐竜たちが滅びさった、

 風のほかは、何もない大草原であり、石灰岩の丘であり、

 サグアロ・サボテンと花のほかは、何もない砂漠だった。

 Photo カバー画 カスパー・ダーヴィド・フリードリヒ

                           「墓と柩とミミズクのいる風景」

 

 

アメリカのライト・ヴァース

西原克政著「アメリカのライト・ヴァース 揮発性の美学」(港の人)を読む。

「自分が軽いと考えるため天使は飛べるのだ」
G.K.チェスタートンの言葉が、まず印象に残る。
   
「詩(あるいはヘビー・ヴァース)の目的とするところは、美の形態への理解を追求することである。それに対して、ライト・ヴァースの目的は、美が脱ぎ捨てた服の方が美しいという誤解を奨励することである。」
モリス・ビショップのライト・ヴァースの定義は、宿敵である高級な詩(ヘビー・ヴァース)に対して、非常に風刺がきいている。

「ふたつのシャボン玉がたがいの球面に虹を見つけた。そしておたがいにこう言いながら消えていった。『虹を30秒つかめただけでもシャボン玉に生まれてきた甲斐があったね』」
カール・サンドバーグの詩を引用しておいて、著者の西原氏は次のように書いている。

「この作品には、ライト・ヴァースのいろんな要素が凝縮されている。それは『簡潔な文体』『軽やかさ』『適切な詩の長さ』などである。特に『軽やかさ』を言い換えれば『揮発性』ということに逢着する。皮膚にさっと触れて、一陣の涼風を感じさせたかと思うと、あっという間にいなくなってしまう消毒用アルコールの感触ににている。」

最後はエズラ・パウンドの詩で終わる。
「そして李白もまた酔っぱらって死んだ。黄河に浮かんだ月を抱こうとしたのだ。」トケオ

Photo

甲子園の奇跡

門田隆将著「甲子園の奇跡 斎藤佑樹と早実百年物語」(講談社文庫)を読む。

1931年夏の甲子園1回戦、中京商業にサヨナラ負けを喫して、早稲田実業のピッチャー島津雅男が、マウンド上に崩れ落ちる。中京商業のこの1勝は、このあと「夏の大会3連覇」を達成することになる中京商業の「最初の1勝」である。

それから75年がたった2006年夏、中京商業以来の「夏3連覇」に駒大苫小牧がのぞむ。今度はその「最後の1勝」を阻むべく、奇しくも同じ早稲田実業のピッチャー斎藤佑樹がマウンドに立ちはだかる。

本書によると、斎藤はこの「時空を超えた因縁」を、あらかじめ知った上であの試合にのぞみ、当時92才の島津もしっかりと母校の初優勝を見届けている。

2人の間に存在するのは、百年にわたる早稲田実業野球部の、長い歴史の物語である。そこに登場する王貞治、宮井勝成、荒木大輔、小沢章一、和田明といった名選手名監督のエピソードがとても興味深く、現監督の和泉実による「百年分の言霊」という解説も感動的であった。トケオ

Photo_2

1958年東都大学野球リーグ優勝。学習院大学野球部監督でもあった島津雅男。 

遊動のブルース・チャトウィン

  湯川豊著「本のなかの旅」を読む。イギリスの旅行作家ブルース・チャトウィンを、同じく作家のレドモンド・オハンロンが回想している。

  とんでもない早朝に、「30分で迎えに行く。一緒にブラックマウンテンに行こう。」とチャトウィンから電話があり、やがて白のシトロエン2CVがオハンロンの家の前に止まる。

  ブラックマウンテンに着いたチャトウィンは革のブーツをはき、濃い海老茶色のショルダーバッグを肩にかけて歩き出す。このバッグは俳優のジャン・ルイ・バローがチャトウィンのために特別にデザインしたものである。バッグの中にはモンブランの万年筆、革表紙のノートブック、英訳の「戦争と平和」、映画監督のヴェルナー・ヘルツォークにもらった見たこともないほどに優美な双眼鏡が入っている。

  力強い大股で丘を登り、ひたすら歩き続けるチャトウィンが、「ロシアの小説を書くのが生涯の夢だ。」という話をしている最中に、一台のバンがヨロヨロとやってきて、チャトウィンのバッグを引っ掛け、チャトウィンは見事に空中でトンボ返りをする。回転中もしゃべり続けていて、「トルストイみたいにまっすぐ語るんだ。小細工はない。」のちょうど「小細工はない。」というところでチャトウィンは溝に転がり落ちている。 トケオ

  Photo  ブルース・チャトウィン

田中小実昌

  野見山暁治著「四百字のデッサン」に、野見山の義弟、田中小実昌の飄々とした若い頃の姿が描かれていておもしろい。

  九州から上京してきた野見山の父親が、勝手に家を飛び出した野見山の妹の消息を聞いて激怒し、「いま一緒に棲んでいるテキヤの男(これが田中)とショッピイてこい!」と野見山にがなりたてる。

  野見山は東横線で渋谷へ行き、井の頭線で吉祥寺へ行き、中央線に乗って横田の米軍基地あたりで降り、暗い中を歩き回って、ようやく目指す百姓家を突き止める。

  襖を開けると、狭い畳に田中と妹がいた。 

  野見山 「親父が二人と飲みたいと言っているから来てくれ」

  田中   「おっ、酒が飲めるのか嬉しいな」 

  妹    「アニキもオヤジも勘違いしないでよ!コミは居候なんだからね。毎日毎日出て

        ゆきますと言いながら平気な顔をして、何よ、今すぐ出て行ってよコミッ!」

  田中は下着と歯ブラシを風呂敷に包み、「兄さん、お聞きのようなわけで、私はこれで失礼しますから、お父さんにお伝えください」と深々と頭をさげ、本当に出て行ってしまう。ピッタリと閉められた襖を見ながら、この夜更けにどこで寝るのだろうと、野見山が申し訳なく思っていると、襖が開き、新参者の風情で現れた田中がゆっくり頭をさげ,「あの、今晩ひと晩だけ泊めてちょうだい」と言う。

  結局その夜、3人は電車に乗り、野見山の父親に会いに行くのであるが、家に着くまで妹はカンカンになって怒り、田中のほうは「ああ酒が飲める。え、兄さん、焼酎じゃないんでしょうね、酒でしょうね、ああ久しぶりに酒が飲める」と独りはしゃいでいる。トケオ

  Photo  田中小実昌